Где же все они? - беспорядочно думал Андрей, бредя по галерее. Что с ними сталось? - думал он, спускаясь в затхлые недра по гремящим железным лестницам. Как же все это произошло? - думал он, переходя из комнаты в комнату, а под ногами его хрустела осыпавшаяся штукатурка, скрипело битое стекло, чавкала заросшая пушистыми холмиками плесени грязь... и сладковато пахло разложением, и где-то тикала, падая капля за каплей, вода, и на ободранных стенах чернели огромные, в мощных рамах картины, на которых ничего нельзя было разобрать...
Теперь здесь всегда так будет, думал Андрей. Что-то я сделал такое, что-то мы все сделали такое, что теперь здесь так будет всегда.

"Град обреченный", Стругацкие